Emlékszem, fiatal újságíróként az első írói fellépésemre kerültem. Annyira reménykedtem, hogy ki akarom engedni a hangomat a világnak.
De írtam az újságoknak, ahol minden történet a közvetlen és a steril között határos volt. A többi írót nem érdekelte a mesterség? Biztosan tudták valami a művészetekről?
Ó, megtették. Biztosan megtették. De elég fiatal voltam ahhoz, hogy azt higgyem, mindenkinél jobban tudom.
Nem sokkal később én is közéjük tartoztam. Mielőtt rájöttem volna, hogy a megélhetésért írni és önmagadnak írni kettő teljesen különböző dolgok. Több mint egy évtizednyi kapargás után pedig nyugodtan kijelenthetem: az írás néha nagyon unalmas lehet, főleg, ha fizetnek érte.
Íme, miért.
1. Nincs beleszólásod
Ez még a laza témákra is vonatkozik, mint például az utazás és az életmód. Meglepődne, milyen kevés beleszólása van a végtermékbe. És az sem lenne jó, ha dívának lennénk, főleg, ha több csirkét kell fogyasztani az instant ramen helyett a hónapban.
Az írók szerencsések, mert számos iparághoz férhetnek hozzá. A hátránya viszont az, hogy ritkán vesznek fel arra, hogy felrázza a dolgokat. Csak azért vagy ott, hogy elvégezd a morgást (hacsak nem találsz egy unikornis főnököt).
Nem lesz napod, hogy kitalálj egy olyan értékesítési szlogenet, mint a Don Draper. Ön sem fog generációkat inspirálni azon a sajtóközleményen keresztül, amely ma 15 órakor érkezik.
Néha nem kell mást tenned, mint követni a tájékoztatót. De jó, legalább a megélhetésért írsz, igaz?
2. Fáj a csend
Fiatalabb koromban nem tudtam mást elképzelni, mint a feltörekvő szerzőket, amint a lövészárkokban kuporognak, sisakjukat kapaszkodva próbálják kikerülni az ellenséges tüzet (az elutasítások és a személyes válaszok metaforája).
De most, hogy csatlakoztam a soraikhoz, megtanultam, hogy ez nem annyira izgalmas. Az irodalmi csatatér mindkét oldala nem öli meg egymást annyira, mint amennyire halálra untatják – az írók a melléktörténeteiken keresztül, a kiadók pedig a hosszú várakozáson keresztül.
Szoktam elképzelni magam, amint King nyomdokaiba lépek, és a falamon keresztül szúrom az elutasító leveleimet, de rájöttem, hogy ezt e-maillel nem lehet megtenni. Ráadásul mire megkapja az elutasítást, már elfelejti, miről szólt a története.
Még az elfogadás is örökké tart. Egy eladott novellának több mint egy évbe telt, mire végre kinyomtatták. Így járt a regényem is. Alapvetően többet vársz, mint írsz, ha szépirodalomról van szó.
3. A blogírás munka
Itt prédikálok a kórusnak, nem? Ezt valószínűleg már tudod. Ez mind szórakoztató és játék, ha hobbiként blogolsz, de abban a pillanatban, amikor úgy döntesz, hogy komolyan veszed, olyan házimunkákat kezdesz találni, amelyek létezéséről nem is gondoltál. Főleg azokat, akiket utálsz.
Ott van a SEO-kutatás, a közösségi médiában való mocskolódás, és a furcsa órákban történő vázlatkészítés, mert be kell tartania az ütemtervet.
Aztán ott vannak az értékesítési tölcsérek, az e-mailes hírlevelek és az árnyékos marketing gyakorlatok, amelyek ingyenes könyveket foglalnak magukban (csak a szállításért kell fizetni!).
Néha nem maguk a feladatok, hanem az ismétlés. A végén napi három órát tölt kulcsszókutatással, és azon töpreng, mit kezd az életével.
És ebbe nem tartoznak bele az olyan apróságok, mint a címkék hozzáadása, a formázás vagy a címek kitalálása.
4. A szabadúszó írás csak 50%-a írás
Amikor fodrász voltam, arról álmodoztam, hogy otthon dolgozom (ez a világjárvány előtti időszak volt), és szót árulok az ügyfeleknek szerte a világon. Csak olyan történeteket írok, amelyek érdekelnek, mondtam magamnak. Ba haah ahaha.
Félreértés ne essék. Számos iparág áll készen a felvételre. Az egyetlen probléma az volt, hogy egyikük sem rezonált rám. Vegyük például a kriptovalutát. Vagy csodaleggings, amely láthatóan gyógyítja a rákot. Nem tudsz eleget fizetni azért, hogy olyasmiről írjak, amiben nem hiszek.
A szabadúszó írás azonban erről szól: az idő nagy részét azzal tölti, hogy fizetős lehetőségeket keressen, majd rávegye ezeket az ügyfeleket, hogy válasszák Önt valaki olcsóbban (vagy jobbnál).
Utána jön a feltételek megtárgyalása. És az említett feltételek érvényesítése. Ez feltéve, hogy az ügyfelei először nem kísértenek meg.
5. Jobban jársz, ha jobban jársz
Nem fogok hazudni, először azért vonzott az írás, mert olyan részeg akartam lenni, mint Bukowski vagy Hemingway.
Mindig úgy képzeltem magam, amint egy scotch a kezemben kalapálok egy Remingtonon, és én tette Valamennyire megvalósítsa ezt az álmot. Csak én többet ittam, mint amennyit írtam. És nem volt írógépem.
Kiderült, hogy nem ez volt a legcsodálatosabb ötlet, mert amikor nem tudtam nyüzsögni, nem jött be a pénz. Ami viszont ahhoz vezetett, hogy nem engedhetem meg magamnak az alkoholt.
Így inkább a Murakami útvonalat választottam. Vigyáztam a testemre és a lelkemre, és emiatt nőtt a teljesítményem. Ekkor jöttem rá, hogy akkor írok a legjobban, ha életem hátralévő része rendben van. És ehhez energiára lesz szükségem, hogy a napommal foglalkozzam, ahelyett, hogy tomboló másnapossággal köszönnék.
De senki sem szeret korán ébredni és rendszeresen edzeni. Az egészséges étkezési lehetőségek kiválasztása is unalmas. De ez nem változtat azon a tényen, hogy a legjobbat kell éreznie ahhoz, hogy a legjobbat nyújthassa.
6. Senkit nem érdekel a munkád
Senki. Se a szüleid, se a párod, se senki. Írásait a világ elé tárni egyenlő a nyitott mikrofonos éjszakán való fellépéssel, örökké.
Persze lehet, hogy évente egyszer tisztességes tömeg lesz, de a legtöbb napon ezek közül csak kettő lesz betelt. És csak azért vannak, hogy támogassanak az övék barátok.
Még ha ez a bejegyzés el is terjedne, hajlandó vagyok fogadni, hogy a legtöbb olvasó csak átugorja a címsorokat, és bezárja ezt a lapot anélkül, hogy tudná a nevemet.
De ez nem minden homály és végzet. Ha valakinek a bérlistáján szerepelsz, akkor te akarat legyen legalább egy ember, akit érdekel az írásod. De csak azért, hogy elmondjam, mennyire szívod magad.
7. Soha nem fogod igazán elsajátítani az írást
Volt már, hogy rajtad halt meg az autód? Kipattant valaha a motorháztető, bár az egyetlen dolog, amit felismertél, az az autó akkumulátora?
Bekopogtatod a füstös izét a csavarkulccsal, megtöltöd egy lyukat vízzel, megrángatsz néhány vezetéket, aztán megpróbálod beindítani az autót, noha tudod, hogy mindent felemeltél.
Az esetek tíz százalékában az autó valóban újraindul, és varázslónak fogja érezni magát. De legbelül tudja, hogy ez nem a mechanikai képességeinek volt köszönhető.
Ilyen érzés az írás. Persze, lehet tanulni a cselekményt, a mondatszerkezetet és a világépítést, de egy történetet megalkotni még mindig olyan érzés, mintha a vezetékeket rángatnád, és abban reménykednél, hogy valahogy megjavítod az átkozott dolgot, hogy eljusson valahova.
És minden alkalommal, amikor az üres lapra néz, ugyanaz az érzése, hogy lebámul az autó motorháztetejére, és nem tudja, mi a baj.
Következtetés
Ha annyira unalmas az írás, akkor miért csinálod még mindig?
Jó kérdés. Fogalmam sincs. És lefogadom, te sem tudod, miért írsz.
Talán ez a módja annak, hogy kifejezzem magam. Talán tényleg erre születtem. Vagy talán csak abban reménykedem, hogy a magazinok és újságok írásával töltött idő egyszer jelent majd valamit.
De szeretné tudni, mi ennek a varázslatos része? még írok. És te is. Nem lesz okunk rá. És ez így van rendjén.
Az írás unalmas lehet, de olvasni nem kell, különösen, ha exkluzívabb tartalmat szeretne, mint ez. Kapsz egy ingyenes útmutatót is a WordPress-közönség növeléséhez, ezért ne hagyd ki!
